二呀么二郎山，高呀么高萬(wàn)丈，古樹那荒草遍山野，巨石滿山崗，羊腸小道那難行走，康藏交通被它擋……”二郎山是川藏公路從成都平原進(jìn)入川西高原的第一道關(guān)卡，也是記者走進(jìn)川藏線蹲點(diǎn)采訪的第一站。

二郎山，曾被過(guò)往司機(jī)稱為“鬼門關(guān)”，上世紀(jì)五十年代翻越它要花三天時(shí)間，如今只要14分鐘就可從高速公路隧道通過(guò)，位于二郎山隧道西洞口的團(tuán)結(jié)村也從“飛虎村”變成了全國(guó)文明村。

在二郎山上團(tuán)結(jié)村的一個(gè)小院子外，年近7旬的老人周文壽哼唱這首上世紀(jì)聞名全國(guó)的歌謠，為我們打開了回憶的大門。

川藏通車 千年茶馬古道成歷史

“二郎山的那邊是雅安，聽老人講，舊社會(huì)時(shí)候，雅安那邊背茶包的人都是走路翻二郎山過(guò)來(lái)，過(guò)山了就在我們村歇腳。”周文壽說(shuō)，“二郎山盤山公路是解放軍修通的。通車的那年，我才剛出生。”

周文壽所說(shuō)的茶馬古道，源于宋代。從雅安經(jīng)瀘定、康定，茶馬互市后，一直延伸至拉薩，至今已有千年。對(duì)行走茶馬古道的兇險(xiǎn)，雅安市漢源縣82歲的老人陳正秀記憶深刻：“去康定做生意，翻二郎山那段最苦，路險(xiǎn)，還不太平。我父親陳德泰翻山時(shí)遇見(jiàn)了流匪，東西被搶光了。回來(lái)不久就病死了，死的時(shí)候才37歲。這條路上，凍死、病死的人多得很。我十多歲時(shí)候也走這條路，背著貨走，單邊一趟就要半個(gè)月，最怕的是生病和土匪。后來(lái)路修通了，才不用人背了。”

瀘定縣川藏公路紀(jì)念館工作人員告訴記者：“1950年5月，為了打通二郎山修建川藏公路，以人民解放軍為主的上萬(wàn)名筑路大軍進(jìn)入二郎山，用最原始的筑路工具，以每公里7名軍人犧牲的代價(jià)，修通了這60多公里的二郎山盤山公路，那首《歌唱二郎山》也因此聞名全國(guó)。”

1953年，從雅安到拉薩全長(zhǎng)2255公里的川藏線正式通車，天塹變成了通途，茶馬古道徹底成為歷史。

這是二郎山的第一次巨變。

常年擁堵 二郎山成了“鬼門關(guān)”

二郎山通車后，行走山間的背夫們退出了歷史舞臺(tái)，開著解放牌大卡車的運(yùn)輸隊(duì)成為這條路上的常客。修建于上世紀(jì)50年代的二郎山盤山公路隨著車流的日益繁忙，變?yōu)樽屗緳C(jī)們心驚膽戰(zhàn)的“鬼門關(guān)”。從1983年起，二郎山路段實(shí)行單向限行通車。由于路窄坡陡彎道多，再遇到冰雪天氣，擁堵成為路過(guò)司機(jī)的噩夢(mèng)。

“那時(shí)候，山上流傳過(guò)這么一首打油詩(shī)：‘車過(guò)二郎山，像進(jìn)鬼門關(guān)，僥幸不翻車，也要凍三天’，還有司機(jī)說(shuō)，車過(guò)二郎山，就像頂著棺材板。我印象最深的是七十年代，送我女兒去雅安商校讀書那次。當(dāng)年沒(méi)有班車，我們搭的是運(yùn)木頭的貨車，那一趟來(lái)回整整走了七天。”周文壽說(shuō)，看到二郎山上的車，從山腳到山頂，一輛接一輛，不知道什么時(shí)候是個(gè)頭，那時(shí)候要出去一趟很難。

車輛的擁堵，還帶來(lái)了一個(gè)意想不到的變化，讓司機(jī)們對(duì)二郎山的恐懼更深了。“那個(gè)年代，我們村有過(guò)一段不光彩的過(guò)去。”周文壽不好意思地說(shuō)，有一段時(shí)間，我們出去都不說(shuō)自己是“團(tuán)結(jié)人”。

原來(lái)，當(dāng)年的團(tuán)結(jié)村家家戶戶靠種玉米、蘋果為生，很多村民把蘋果背到路邊賣給過(guò)路司機(jī)貼補(bǔ)家用。這樣的生活太苦了，有些好逸惡勞的小伙子就打起靠山吃山的歪主意：他們爬車、扒貨、銷贓，把團(tuán)結(jié)村變“飛虎村”，在川藏線上臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。二郎山這個(gè)“鬼門關(guān)”的名號(hào)因此傳得更遠(yuǎn)了。

走進(jìn)新時(shí)代 “飛虎村”蝶變?nèi)珖?guó)文明村

周文壽回憶，二郎山這道“鬼門關(guān)”開始有變化，大概是2001年，老二郎山隧道打通以后開始的。

1995年，交通部批準(zhǔn)了二郎山隧道建設(shè)的優(yōu)化方案，并將其列入國(guó)家“九五”計(jì)劃重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目。1996年5月23日，二郎山隧道正式開工。穿過(guò)8條大斷層，數(shù)十個(gè)溶洞、暗河，2000多米巖爆和大變形……在2001年，二郎山公路隧道正式通車。它當(dāng)時(shí)是國(guó)內(nèi)最長(zhǎng)、埋藏最深、海拔最高、地應(yīng)力最大、地質(zhì)條件極為復(fù)雜的特長(zhǎng)山嶺公路隧道，而隧道的西出口剛好就在團(tuán)結(jié)村附近。

周文壽說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)是村干部，隧道通了以后，我們想到的第一件事就是一定要把村里的路連起來(lái)，團(tuán)結(jié)村村民全民出工，把路修到了隧道口。‘鬼門關(guān)’通了，大家也看到了希望。從那以后，跑運(yùn)輸?shù)摹⒊鲩T打工的越來(lái)越多，村里的風(fēng)氣也越來(lái)越好了。”

2019年，隨著新二郎山隧道和雅康高速的開通，翻過(guò)二郎山所需用時(shí)從50年代的近三天變?yōu)?4分鐘。“鬼門關(guān)”變通途，“飛虎村”也早就脫胎換骨。

在記者采訪當(dāng)天，十多名村民背著種殖的羊肚菌在村委會(huì)廣場(chǎng)等待老板前來(lái)收購(gòu)，鮮羊肚菌可以賣到40多元一斤。現(xiàn)在，團(tuán)結(jié)村有5000畝羊肚菌基地，還有500畝大櫻桃和1000畝核桃基地。2018年人均可支配收入達(dá)1.5萬(wàn)余元。

高萬(wàn)丈的二郎山不再是“鬼門關(guān)”，“飛虎村”也早已脫變，在2018年成了全國(guó)文明村。采訪最后，周文壽說(shuō)：“我在這座山上、這條路邊上長(zhǎng)大，這些變化都親身經(jīng)歷了。我個(gè)人感覺(jué)最大的變化就是，現(xiàn)在出去說(shuō)是團(tuán)結(jié)村的人，大家都覺(jué)得很自豪。”(記者何川)