1
半月前的一個(gè)周末我在家打掃衛(wèi)生，突然門(mén)鈴響了。等我去開(kāi)門(mén)，外面卻沒(méi)有人。然而我剛關(guān)上門(mén)沒(méi)一分鐘，門(mén)鈴又響起來(lái)，我又去開(kāi)，還是沒(méi)人。如此反復(fù)，好幾次，真是奇怪了。
于是我悄悄地站在門(mén)口兒，等門(mén)鈴第一聲響起，我“噌”的一把拉開(kāi)了門(mén)，結(jié)果，門(mén)外依然是什么也沒(méi)有。
這大白天的，可真是奇了怪了，我不禁有些毛骨悚然。于是，在門(mén)外仔細(xì)查看，才發(fā)現(xiàn)，貼在墻上的門(mén)鈴不見(jiàn)了。而門(mén)口地墊靠墻邊那里扔著一張疊成四方塊兒的一元錢(qián)。
這是一塊錢(qián)買(mǎi)我的門(mén)鈴？
接下來(lái)門(mén)鈴依然斷斷續(xù)續(xù)地響起。
這樣的電門(mén)鈴可控距離頂多一百米，所以，我可以斷定，門(mén)鈴就在離我家不遠(yuǎn)的地方，我猜想，定是哪家的調(diào)皮孩子，摘了去按著玩兒。
隔著窗戶(hù)往樓下瞅了瞅，樓前的路上一個(gè)孩子都沒(méi)有，只看到小區(qū)阿胖他爺爺?shù)谋秤埃瑥臇|往西，不緊不慢地移動(dòng)著。
門(mén)鈴的丟失成了一個(gè)迷。
然而，就在本周六的下午，我和兒子從外面回來(lái)，卻意外地見(jiàn)到了我家的門(mén)鈴。
在小區(qū)角落里的一個(gè)車(chē)庫(kù)門(mén)口兒，阿胖的爺爺正倚在一張破椅子上，瞇著眼，他手里攥著的，正是我家的門(mén)鈴。
那個(gè)車(chē)庫(kù)，是阿胖爺爺?shù)淖∷Ｗ詮膬赡昵埃⑴值臓敔攺泥l(xiāng)下來(lái)到城里，就住在這間車(chē)庫(kù)里，車(chē)庫(kù)門(mén)朝西，只有下午的夕陽(yáng)能夠照進(jìn)去一會(huì)兒。
車(chē)庫(kù)卷簾門(mén)后面，裝了玻璃門(mén)。我散步時(shí)，隔著門(mén)見(jiàn)過(guò)，里面有一張舊床，一張舊桌子，屋里堆著些亂七八糟的東西。
小區(qū)里的人對(duì)此已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。據(jù)說(shuō)是兒子家兩室一廳太窄，住三代人太不方便，老人便以腿腳不方便為由，自已要求住到了車(chē)庫(kù)里，不肯上樓。
話(huà)雖這樣說(shuō)，但是大家都知道，因?yàn)閮鹤右患也⒉粴g迎父親上樓，兒子兒媳婦很少光臨車(chē)庫(kù)，只有阿胖經(jīng)常來(lái)找爺爺玩兒。
住在城市里，快節(jié)奏的生活，沒(méi)有人喜歡去管閑事兒，更何況是家務(wù)事兒。
只是，許多好心的老阿姨會(huì)拿一些吃的東西給老人送去，鄰居們也主動(dòng)把一些廢品給他，攢多了，他會(huì)換一點(diǎn)零花錢(qián)。
我們站在那里時(shí)，有一個(gè)阿姨走過(guò)來(lái)，見(jiàn)我們看他，就說(shuō)：“這老頭兒，也怪不容易，有點(diǎn)糊涂了，跟個(gè)小孩兒似的，不知道哪弄個(gè)門(mén)鈴來(lái)，攥了好多天了！”
兒子說(shuō)：“媽?zhuān)蚁肫饋?lái)了，阿胖家的門(mén)鈴，跟咱家的一樣！我同學(xué)家住他家對(duì)門(mén)兒，我見(jiàn)過(guò)！”
“哼！等阿胖他爸媽老了，走不動(dòng)了，也讓他們住車(chē)庫(kù)！”兒子突然加了這么一句。
我不忍再看，拉著兒子走了。
老人的腦子糊涂了，而他的心，卻跟明鏡似的，他的腿拒絕上樓，而心則一直在樓上。
不知道，等他的孩子明白這個(gè)道理時(shí)，是不是已經(jīng)到了后悔的時(shí)候。
2
本地有個(gè)電視欄目，專(zhuān)門(mén)調(diào)解農(nóng)村家庭糾紛。有一個(gè)八十多歲的老母親，三個(gè)兒子，可是老母親的房子夏天坍塌后，就一直住院子里搭的簡(jiǎn)易棚子。
天已冷，可三個(gè)兒子沒(méi)有一個(gè)肯將母親請(qǐng)回自己家，電視臺(tái)來(lái)介入調(diào)解，三個(gè)兒子個(gè)個(gè)將理由講得頭頭是道。
大兒子說(shuō)自家房子小，老伴還有病，二兒子說(shuō)，他們兒子剛結(jié)婚一年，又添了一個(gè)孫子，四世同堂實(shí)在沒(méi)法住，老三倒是寬房大屋，孩子們也不在家，可是他不接老人的理由是，他們都不接我為什么接？
負(fù)責(zé)調(diào)解的“幫大哥”道理講了一籮筐，三個(gè)兒子依然是一遍遍找理由。一直心平氣和的大哥，突然拍起大腿，對(duì)著他們幾個(gè)大聲吼：“你們都摸著良心想想吧！你娘把你們一把屎一把尿拉扯大，供你們吃穿，送你們上學(xué)，給你們成家，現(xiàn)在八十多了，你們還能有這個(gè)娘幾年？”
大哥越說(shuō)越激動(dòng)，那三個(gè)剛剛還在各說(shuō)各有理的兒子突然沉默，一言不發(fā)。最后，在大哥的調(diào)解下，弟兄三個(gè)最終達(dá)成撫養(yǎng)協(xié)議，老娘也順利地從簡(jiǎn)易棚子里搬進(jìn)了兒子溫暖的家。
小時(shí)候，父母是我們的全部，渴了餓了我們喊爸喊媽?zhuān)芷圬?fù)了我們到他們面前哭泣，遇到困難了我們向他們尋求幫助。可是當(dāng)我們長(zhǎng)大了，離開(kāi)他們，可以獨(dú)擋一面，有了自己的家，我們不再需要向他們要吃要喝，不再需要在他們的翅膀下躲避風(fēng)雨。于是，我們也不再像小時(shí)候一樣，在外面聽(tīng)到一個(gè)笑話(huà)都要向他們學(xué)一遍。
不再愿意聽(tīng)他們的嘮叨，不再愿意坐下來(lái)靜靜地跟他們聊一聊天。
每天我們各種忙，甚至把回家看他們的時(shí)間一拖再拖。或者，我們來(lái)去匆匆，他們有多少要說(shuō)的話(huà)，剛到嘴邊，又咽下。
他們一次次看著我們離去的背影，眼里滿(mǎn)是不舍。
3
我生活過(guò)的那個(gè)小村，七十歲的王老伯兒子有出息，一家三口去城市里做生意，只留下老人自己照看著家里七間寬敞的房子，兒子很孝順，給他許多錢(qián)，吃得好穿得好。
他走在街上，村子里的老哥們兒都夸他有福氣，可他長(zhǎng)長(zhǎng)地“唉”聲，像冬天里被冷風(fēng)從樹(shù)尖上撕扯下的落葉，凄涼而又令人心痛。
他說(shuō)：“唉！幸福不幸福，自己知道哇！”
是的，長(zhǎng)長(zhǎng)的七間房，空闊的院子，他一個(gè)人，每日里，出出進(jìn)進(jìn)，進(jìn)進(jìn)出出，形單影只。
我回家時(shí)，在他門(mén)前過(guò)，看他端著碗，坐在大門(mén)口吃飯，旁邊，陪著他的是一只大黃狗。跟他打招呼，他激動(dòng)地站起來(lái)，熱情地跟我說(shuō)話(huà)，他說(shuō)，好啊，好啊，常回來(lái)，多好！跟母親提起他，母親說(shuō)，他經(jīng)常在門(mén)口吃飯，說(shuō)嫌家里太清靜，一個(gè)人不容易啊！
有個(gè)朋友，她的丈夫已經(jīng)做到了處長(zhǎng)的位子，在外面叱咤風(fēng)云，硬漢一個(gè)。可是婆婆去世后的那幾年，她卻發(fā)現(xiàn)，有好幾次，在夜深人靜的時(shí)候丈夫會(huì)毫無(wú)征兆地抽泣起來(lái)。
她嚇得問(wèn)他到底是怎么了，他昂著頭，盯著天花板，極力控制著情緒，只是毫無(wú)表情地吐出幾個(gè)字：“我沒(méi)娘了！”
你根本從這四個(gè)字里聽(tīng)不出冷暖，聽(tīng)不出他內(nèi)心的波瀾，可分明，就有一股寒意，滲透得整個(gè)屋子都充滿(mǎn)酸楚與凄涼。
后來(lái)我回家，經(jīng)過(guò)王老伯的門(mén)口，他們家正在裝修臨街的配房，老人看見(jiàn)我，歡喜地跟我說(shuō)，兒子一家回來(lái)了，再也不走了。
他的聲音歡快得婉如一個(gè)得了寶貝的孩童，吐出的每一個(gè)字都泛著幸福。他的兒子從超市里出來(lái)，也來(lái)和我說(shuō)話(huà)，他說(shuō)，爸年紀(jì)一天比一天大了，我也想好了，賺多少錢(qián)，也比不上陪老人重要。這不，我在家開(kāi)個(gè)超市，雖然沒(méi)在外面
賺的多，但是一家老小在一起，就比什么都強(qiáng)。那一刻，王老伯臉上皺紋燦燦，眼睛笑成了兩道迷人的月牙兒。
時(shí)光一天一天過(guò)，父母一天比一天老去，我們誰(shuí)也不知道，我們到底還能擁有父母多少年。
而我們所能做到的，就是趁著我們還是有爸有媽的孩子，多給他們一些愛(ài)，多陪在他們身邊，讓他們可以常常看見(jiàn)我們，聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)，與我們聊天，和我們一起歡笑。
他們要求的不多，可是一定要記住，你千萬(wàn)不要給的太少，假如有一天，你后悔了，再想回頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，已無(wú)路可走！
