1

       半月前的一個周末我在家打掃衛生，突然門鈴響了。等我去開門，外面卻沒有人。然而我剛關上門沒一分鐘，門鈴又響起來，我又去開，還是沒人。如此反復，好幾次，真是奇怪了。

       于是我悄悄地站在門口兒，等門鈴第一聲響起，我“噌”的一把拉開了門，結果，門外依然是什么也沒有。

       這大白天的，可真是奇了怪了，我不禁有些毛骨悚然。于是，在門外仔細查看，才發現，貼在墻上的門鈴不見了。而門口地墊靠墻邊那里扔著一張疊成四方塊兒的一元錢。

       這是一塊錢買我的門鈴？

       接下來門鈴依然斷斷續續地響起。

       這樣的電門鈴可控距離頂多一百米，所以，我可以斷定，門鈴就在離我家不遠的地方，我猜想，定是哪家的調皮孩子，摘了去按著玩兒。

       隔著窗戶往樓下瞅了瞅，樓前的路上一個孩子都沒有，只看到小區阿胖他爺爺的背影，從東往西，不緊不慢地移動著。

       門鈴的丟失成了一個迷。

       然而，就在本周六的下午，我和兒子從外面回來，卻意外地見到了我家的門鈴。

       在小區角落里的一個車庫門口兒，阿胖的爺爺正倚在一張破椅子上，瞇著眼，他手里攥著的，正是我家的門鈴。

       那個車庫，是阿胖爺爺的住所。自從兩年前，阿胖的爺爺從鄉下來到城里，就住在這間車庫里，車庫門朝西，只有下午的夕陽能夠照進去一會兒。

       車庫卷簾門后面，裝了玻璃門。我散步時，隔著門見過，里面有一張舊床，一張舊桌子，屋里堆著些亂七八糟的東西。

       小區里的人對此已經見怪不怪了。據說是兒子家兩室一廳太窄，住三代人太不方便，老人便以腿腳不方便為由，自已要求住到了車庫里，不肯上樓。

       話雖這樣說，但是大家都知道，因為兒子一家并不歡迎父親上樓，兒子兒媳婦很少光臨車庫，只有阿胖經常來找爺爺玩兒。

       住在城市里，快節奏的生活，沒有人喜歡去管閑事兒，更何況是家務事兒。

       只是，許多好心的老阿姨會拿一些吃的東西給老人送去，鄰居們也主動把一些廢品給他，攢多了，他會換一點零花錢。

       我們站在那里時，有一個阿姨走過來，見我們看他，就說：“這老頭兒，也怪不容易，有點糊涂了，跟個小孩兒似的，不知道哪弄個門鈴來，攥了好多天了！”

       兒子說：“媽，我想起來了，阿胖家的門鈴，跟咱家的一樣！我同學家住他家對門兒，我見過！”

       “哼！等阿胖他爸媽老了，走不動了，也讓他們住車庫！”兒子突然加了這么一句。

       我不忍再看，拉著兒子走了。

       老人的腦子糊涂了，而他的心，卻跟明鏡似的，他的腿拒絕上樓，而心則一直在樓上。

       不知道，等他的孩子明白這個道理時，是不是已經到了后悔的時候。

       2

       本地有個電視欄目，專門調解農村家庭糾紛。有一個八十多歲的老母親，三個兒子，可是老母親的房子夏天坍塌后，就一直住院子里搭的簡易棚子。

       天已冷，可三個兒子沒有一個肯將母親請回自己家，電視臺來介入調解，三個兒子個個將理由講得頭頭是道。

       大兒子說自家房子小，老伴還有病，二兒子說，他們兒子剛結婚一年，又添了一個孫子，四世同堂實在沒法住，老三倒是寬房大屋，孩子們也不在家，可是他不接老人的理由是，他們都不接我為什么接？

       負責調解的“幫大哥”道理講了一籮筐，三個兒子依然是一遍遍找理由。一直心平氣和的大哥，突然拍起大腿，對著他們幾個大聲吼：“你們都摸著良心想想吧！你娘把你們一把屎一把尿拉扯大，供你們吃穿，送你們上學，給你們成家，現在八十多了，你們還能有這個娘幾年？”

       大哥越說越激動，那三個剛剛還在各說各有理的兒子突然沉默，一言不發。最后，在大哥的調解下，弟兄三個最終達成撫養協議，老娘也順利地從簡易棚子里搬進了兒子溫暖的家。

       小時候，父母是我們的全部，渴了餓了我們喊爸喊媽，受欺負了我們到他們面前哭泣，遇到困難了我們向他們尋求幫助。可是當我們長大了，離開他們，可以獨擋一面，有了自己的家，我們不再需要向他們要吃要喝，不再需要在他們的翅膀下躲避風雨。于是，我們也不再像小時候一樣，在外面聽到一個笑話都要向他們學一遍。

       不再愿意聽他們的嘮叨，不再愿意坐下來靜靜地跟他們聊一聊天。

       每天我們各種忙，甚至把回家看他們的時間一拖再拖。或者，我們來去匆匆，他們有多少要說的話，剛到嘴邊，又咽下。

       他們一次次看著我們離去的背影，眼里滿是不舍。

       3

       我生活過的那個小村，七十歲的王老伯兒子有出息，一家三口去城市里做生意，只留下老人自己照看著家里七間寬敞的房子，兒子很孝順，給他許多錢，吃得好穿得好。

       他走在街上，村子里的老哥們兒都夸他有福氣，可他長長地“唉”聲，像冬天里被冷風從樹尖上撕扯下的落葉，凄涼而又令人心痛。

       他說：“唉！幸福不幸福，自己知道哇！”

       是的，長長的七間房，空闊的院子，他一個人，每日里，出出進進，進進出出，形單影只。

       我回家時，在他門前過，看他端著碗，坐在大門口吃飯，旁邊，陪著他的是一只大黃狗。跟他打招呼，他激動地站起來，熱情地跟我說話，他說，好啊，好啊，常回來，多好！跟母親提起他，母親說，他經常在門口吃飯，說嫌家里太清靜，一個人不容易啊！

       有個朋友，她的丈夫已經做到了處長的位子，在外面叱咤風云，硬漢一個。可是婆婆去世后的那幾年，她卻發現，有好幾次，在夜深人靜的時候丈夫會毫無征兆地抽泣起來。

       她嚇得問他到底是怎么了，他昂著頭，盯著天花板，極力控制著情緒，只是毫無表情地吐出幾個字：“我沒娘了！”

       你根本從這四個字里聽不出冷暖，聽不出他內心的波瀾，可分明，就有一股寒意，滲透得整個屋子都充滿酸楚與凄涼。

       后來我回家，經過王老伯的門口，他們家正在裝修臨街的配房，老人看見我，歡喜地跟我說，兒子一家回來了，再也不走了。

       他的聲音歡快得婉如一個得了寶貝的孩童，吐出的每一個字都泛著幸福。他的兒子從超市里出來，也來和我說話，他說，爸年紀一天比一天大了，我也想好了，賺多少錢，也比不上陪老人重要。這不，我在家開個超市，雖然沒在外面
賺的多，但是一家老小在一起，就比什么都強。那一刻，王老伯臉上皺紋燦燦，眼睛笑成了兩道迷人的月牙兒。

       時光一天一天過，父母一天比一天老去，我們誰也不知道，我們到底還能擁有父母多少年。

       而我們所能做到的，就是趁著我們還是有爸有媽的孩子，多給他們一些愛，多陪在他們身邊，讓他們可以常常看見我們，聽我們說話，與我們聊天，和我們一起歡笑。

       他們要求的不多，可是一定要記住，你千萬不要給的太少，假如有一天，你后悔了，再想回頭，就會發現，已無路可走！