劃著輪椅上講臺

        在市中區永安鎮遺棠小學的校園里，有一位坐在輪椅上講課，坐在輪椅上與孩子們一起做游戲的老師，他叫楊季剛。今年是楊季剛從教的第28年，也是他坐在輪椅上教書的第6年。同事們聽他說的最多的一句話就是：“除了生死，都是小事。對咱農村老師來說，我們手中握著的，不僅是一支粉筆，更是孩子的未來，是父老鄉親的全部希望。”

        1995年，20歲的楊季剛大學畢業，他帶著稚氣的臉龐也帶著一身的陽光走入永安中學，成為了一名鄉村教師。年輕的楊季剛一報到就成了學校的“香餑餑”，化作革命一塊磚，哪里需要哪里搬。語文、歷史、地理……楊季剛出這間教室進那間教室，按照課程表一絲不茍地忙碌著。憑著對職業的熱愛，楊季剛的教學成績也在一步步提升。這讓作為教師的他非常滿足。他時常想：擦亮每一個日子，呵護每一個孩子，一輩子講好一個普通鄉村教師的故事，也挺好。

痛苦失去，嶄新歸來

        2017年1月28日，大年初一，但是他卻出了一場意外……四十多天后，才漸漸恢復意識。家人告訴他，這其間是做了三次大型手術，在頭部和后背植入兩大塊鈦合金鋼板后，才把他從死亡的邊緣拉了回來。剛醒來時，他還僥幸認為，也就是骨折，養好后，還能站上講臺上看著孩子們清澈純潔的眼睛，很快，這一絲絲的幻想，就被醫生的診斷結果徹底擊碎——脊髓永久性損傷，胸部以下喪失知覺，終生將與輪椅為伴。一向要強和倔強的他瞬間崩潰：“完了，一切都完了，我后半輩子算是徹底毀了。”他曾想一了百了……但當看到親人朋友們流著淚露出來的微笑，看到一批批趕來的學生，聽著他們笑著對楊季剛說：“老師，你會好起來的！”“老師，我們還想聽你講課！”重返講臺的希望，再次點燃了他的生命之火。為了重返講臺，像新生嬰兒一樣軟癱的他，走上了艱難的康復之路。僅是恢復雙手和上肢的知覺就幾乎耗盡了他所有的努力和信心。從慢慢練習翻身，到再次學會自己吃飯和穿衣，經歷9個月無數次挫折后，他終于拼盡所有力氣爬動了一下。又經過一年半的康復訓練，終于可以劃著輪椅自由活動了。那一刻，他笑了，距離重返講臺的日子越來越近了。由于腦部手術影響到了右手功能，手不停抖動，導致書寫困難，他就拼命練習；右手不穩，就練左手。慢慢地他練就了雙手都能書寫的本領。終于，所有的困難都被一一克服，朝思暮想的教室、可愛孩子們，他回來了！

心在夢在，重頭再來

        2018年秋季開學，他終于回到了魂牽夢系的校園，重新輪椅進教室，用感恩的心繼續著他的教育事業，讓他激動不已。但是剛回到學校時他是害怕的、沒有信心的，最怕的是因為行動受限無法上好每一堂課，耽誤工作，耽誤孩子，耽誤教育。在校長和其他老師的幫助下，他競聘到四年級《英語》和三年級的《道德與法治》。他很珍惜這次機會，為了上好每一堂課，為了高質量完成教學工作，他付出了比常人更多的努力。一輛輪椅，成為他的雙腿；一米高的小黑板，是他寫板書的大舞臺；一個斜跨的黃書包，是他課堂上的小書桌，這就是他的“三尺講臺”，他和學生們一起聽聽力、說對話、讀單詞、寫句子。漸漸地，坐在輪椅上的他成了學生的良師益友，學生也從起初的好奇、迷惑和害怕逐步變為接受，詢問和照顧，他也忘記了自己是坐在輪椅上的老師了。2019年，在學校領導和老師的鼓勵幫助下，他鼓起勇氣承接了區級英語公開課，在多次請教專業英語老師和自己的鉆研后，成功的上了他人生中的重要一課，得到了區級領導和同行們的認可，更是對他人生價值的認可。

        在工作中他也特別關愛特殊的學生。四年級有一個小男孩祥祥，記得剛接班時，祥祥就給他留下了深刻的印象，長得虎頭虎腦，臉黑黢黢的，身上的衣服也不是很干凈。祥祥上課聽講特別專心，可是下課的時候，總是一個人呆在座位上，事后通過與其他學生交談得知祥祥的成績不是很理想，再加上衣服穿得臟所以其他同學都不和祥祥玩。面對這樣的情況，在一次祥祥來辦公室交作業的時候，他和孩子聊了很長時間，最后知道了祥祥的父母干建筑隊非常的忙，早出晚歸，所以衣服來不及洗，于是，第二天又穿來學校了。此時，他開導祥祥，四年級的學生了是可以幫助家長做一些力所能及的事情了，比如薄的衣服自己能洗的盡量自己洗，每天都要洗臉，把自己收拾的干干凈凈。他和祥祥有了一個約定，明天的臉要洗干凈，就會得到表揚。沒想到第二天祥祥不僅洗干凈了臉，衣服也穿得干干凈凈。他隆重的表揚了祥祥，看到孩子喜悅的臉龐，他仿佛看到了祥祥的美好未來。以后祥祥真的變化很大，學習進步了，同學們也漸漸和祥祥都成為了好朋友。

        在完成教學任務的同時，為了回報學校、學生和家長的支持鼓勵，他盡自己所能的為學校，為教育做自己力所能及的事情，2019年是我們偉大的祖國70華誕，學校給他機會，老師給他幫助，他主動策劃了學校的慶國慶文藝匯演，經過多方面的不懈努力，邀請了市廣播電臺的資深播音老師對學生進行了多次示范和培訓，邀請了全國辭賦協會著名辭賦家為學校題字并做寫作指導，還邀請了市電視臺，市中區作家協會與學校成為共建單位，成功地舉辦了具有學校特色的普通話推廣和文藝演出的慶國慶聯歡會，并在市電視臺予以報道。贏得了各方面的贊譽，為學校和他自己的工作增添了濃墨重彩的一筆。

心有晴天，風雨重來

        本以為教學和生活就可以這樣快樂地度過，可是，2020年5月的一天，臀部因久坐開始潰爛，為了不耽誤教學，他堅持到了暑假才去就醫。醫生診斷后，發現傷口外小內大，已經潰爛到了骨頭。1個月做了3次手術，前后縫合了100多針。趴在手術臺上，聽著手術刀在骨頭上剔除腐肉的聲音，下肢喪失知覺的他沒有落淚。“你不要命了！引起敗血癥，你就徹底告別講臺了！”醫生說話的聲音卻顫抖了。趴著被抬出手術室，趴在床上難以動彈。他還想伸手把放在桌上的課本拿過來看看，試了好幾次，都夠不著……那一刻，所有的無助、辛酸和苦楚都伴著淚水全都涌了上來。平靜下來，擦干眼淚，好好靜養，秋季開學他又回到熱愛的學校，回到孩子們身邊。

苦后長甘，賡續未來

        天道酬勤，自強不息，付出總會有回報，疫情期間由于在家不方便上網課，他就每天到學校堅持上網課，寒暑假和其他老師一樣值班，孩子們獲得了巨大進步，取得了優異的成績得同時，他也贏得了家長的認可。2021年教師節，棗莊市委和市教體局領導來遺棠小學對他進行慰問和表彰，他把慰問獎勵中的書卡以及經他聯系的愛心單位捐贈總價值近萬元的圖書建立了遺棠小學楊老師流動圖書館，省、市、區電視臺記者也對他的事跡進行了采訪和新聞報道，齊魯晚報也對他的事跡進行了報導和宣傳，同年他也被評為2021年區級雷鋒式美德教師。2022年被評為區級最美教師。2023年參加了市級宣講比賽獲得第一名，后續省級比賽仍然是第一名。面對榮譽他卻很實在地說：“我只是一個普通的鄉村教師，只是做了應該做的工作。比我優秀的老師還有很多很多，感恩黨和政府給了我這么多榮譽，我還要繼續努力，安安靜靜、踏踏實實、盡心盡力做好自己所摯愛的工作。”他把慰問獎勵金購買了孩子們喜愛的讀物和愛心人士捐贈的書籍，建立了楊老師流動圖書館，設立了讀書獎勵基金，激勵孩子們養成愛讀書，讀好書的習慣。

        天氣稍有變化，身體內的兩大塊鋼板，常常帶給他難以忍受的痛苦。面對每天兩個多小時的器械訓練，一日三餐的嚴格要求，多次插管導尿的痛苦繁瑣，他也很累很難，日漸虛弱的他也不知道還能堅持多久，但是他說：“只要我還在講臺上，就會努力做一名人民的好教師，與孩子們共同成長、共同進步，為建設教育強國的新時代新使命再發一絲光！再出一份力！”